陆海东，上海市强制隔离戒毒所民警，与吸毒者打了26年交道。
一名长期从事基层戒毒工作的民警会看到什么？肉身痛苦、信仰迷失、人生崩塌、家庭破碎……这些年，陆海东看过太多太多人生的黑暗面，但他始终坚信，这世上有一些东西会令你痛不欲生，也有一些东西能把你治愈。
“与吸毒者打交道，不光是帮他们戒断毒瘾，还要让他们找回人生航标，找到人生彼岸。”陆海东说，有帆也有岸，才有归途，否则人生海海，迷失的人就成了海上的幽魂。
(资料图片仅供参考)
陆海东为此奋斗了半生。今年“6·26国际禁毒日”前夕，以他的名字命名的“海东工作室”挂牌成立。对于戒毒所来说，这不仅是教育感化的“主战场”，也是协助破案的“主阵地”、新警成长的“试炼场”、禁毒宣传的“演讲台”。
但在陆海东眼里，它更像是一艘“渡船”，他和同事们都是船上的“摆渡人”，升起温暖和希望的帆，接引迷途，跨越毒海，回归宁静的港湾。
一 渡沟坎
戒毒学员戚东(化名)，进入戒毒所时29岁，曾是一名高材生，研究生就读于国外知名大学，却因交友不慎误入歧途，不但堕入毒品深渊，还染上了艾滋病。
这在吸毒人员中很常见。据统计，近年来上海市强制隔离戒毒所新收戒的人员中，病、残者占有相当比例。他们不仅被毒品夺走了健康，还被家庭抛弃，受人冷眼。但在陆海东的心里，他们都是病人，是应当被平等对待的生命。
陆海东亲眼看到戚东的无助，也尝试去了解他的人生：戚东3岁时母亲就过世了，之后父亲再婚有了新的家庭。有人说，原生家庭的不幸，要用一辈子去治愈。从小失去了父爱母爱，由姑母拉扯长大的戚东，格外渴望亲情的温暖。
进入强制隔离戒毒所后，戚东努力联系家人，希望在人生最脆弱时得到心灵慰藉。可一封封寄出去的信件如石沉大海，始终没有回应。
一天深夜，陆海东接到戒毒所电话：戚东全身脏器严重感染被紧急送医。他迅速叫上同事赶往医院。救治期间，陆海东丝毫没有顾及戚东是艾滋病患者，一次次将他从轮椅抱上检查床，检查完后再抱回轮椅。因为体温低，戚东的氧饱和度始终测不出，陆海东就在一旁不停地帮他搓手……
陆海东明白，对于躺在病床上的戚东来说，那一刻，最需要的是家人的关心。陆海东一次次拨打戚东父亲的电话，最终说服他从老家赶来医院探望。
放下电话，陆海东松了一口气。此时，他看到戚东的嘴唇在微微颤动，凑过耳去，听到不断重复的两个字：“抱抱。”从警多年，陆海东听到过各种奇怪的请求，但要抱抱的还是第一次。他的耳边又传来戚东断断续续的声音：“陆管教，我很冷……你可以像爸爸那样……抱抱我吗？”
看着比自己孩子大不了多少的戚东，陆海东毫不犹豫地紧紧抱住了他，同时在他耳边轻轻地将他父亲正连夜赶来的消息告诉了他。很快，戚东平静了下来，在陆海东的怀里沉沉睡去。
这样的故事有很多。今年3月，吸毒者王成(化名)被强制戒毒。10年前，王成得过脑胶质瘤，在外地开过刀。被强制戒毒后，他千方百计想要逃离，脑病也开始“反复”发作。
这种病的发作很像发癫痫。每一次，王成都倒在地上，口吐白沫。每一次，哪怕是深夜，陆海东和同事们都会第一时间到场，把王成送医治疗。奇怪的是，王成的病发作得越来越频繁，到后来一天要发作三四次，一个月发作了100多次，令陆海东和同事们疲惫不堪。
陆海东想方设法帮王成联系三甲医院的专家会诊。结果发现，王成确有病史，但从目前的病情来看，不该频繁发作。陆海东和同事又辗转联系到当初给王成开刀的主治医生，也得出了同样的结论。
究竟是进入戒毒所后的应激反应，还是王成在装病逃避戒毒？大家心里有疑问，但并没有拆穿，反而在生活上更加关心王成，帮他联系家人探望，还关照其他学员多照料、多帮助。
人心都是肉长的。当初因病痛选择放纵的王成，感受到了久违的人间温暖。他开始积极参加戒毒所的各种活动，发病次数也“断崖式”减少，最后连续几个月都不再发作。
一次，陆海东无意中听到王成安慰别的戒毒学员：“在这里，如果你真的有病，政府肯定会帮你治的，不用担心。”那一刻，陆海东笑得特别开心。
关爱吸毒人员只是第一步，更重要的是帮他们重塑人生，让社会重新接纳。在市禁毒办的支持下，陆海东牵头联系上海市自强社会服务总社，建立了禁毒社工驻所工作机制，串联起戒毒所、社会组织和帮教对象，同时与职业培训机构合作，开展水电维修、医疗照护、家政管理、餐饮服务、物业管理等技能培训。截至目前，已有500余名戒毒学员通过培训考试获得国家认证的职业技能资格证书。
前不久，回归社会的戚东专程回到戒毒所，开心地告诉陆海东：他在社区帮助下找到了一份稳定工作，已经能够自食其力，父亲和家庭也重新接纳了他。曾经冰冷的心，又重新燃起了希望。
二 渡迷途
看过越多被毒品荼毒的人生，就越对毒品犯罪深恶痛绝。陆海东知道，打击犯罪切断源头，才能让更多人免受毒害。而戒毒所看似禁毒战争的“大后方”，其实也是打击犯罪的“第一线”。
今年55岁的陆海东，在大多数人眼里，已是功成名就：他多次立功受奖，不仅入选公安部监所管理专家人才库，还是“全国公安系统二级英模”。
但陆海东从未想过“躺平”休息。数十年如一日，他每天早上7时到单位，晚上8时办公室还亮着灯。他不断研究档案数据，与办案部门密切协作，专注于毒品交易方式、运输方式、购买平台等重要线索的搜集、传递。他的协助破案数在监管系统一直遥遥领先。
前不久成立的“海东工作室”，前身是一个13人团队。除了陆海东，其他12名同事都是他的徒弟。多年来，是陆海东对禁毒事业的无限热忱，对“天下无毒”的孜孜以求，感召着这群年轻人，坚定地站到了陆海东的身边。
两年前，新警带教签约仪式上，95后小伙康伟成了陆海东的徒弟。每次带新徒弟，陆海东都会详细了解对方性格、兴趣和特长。他深知，年轻人喜欢挑战，拒绝按部就班、循规蹈矩。
为了带好康伟，陆海东用情景教学的方式，在真实环境中讲授监所管理制度、标准、流程。尤其是在自己擅长的协助破案领域，他搭建案例分享数据库，引导小康提升能力、养成独立思考的习惯。在陆海东言传身教下，从警仅一年，康伟就正式担任了管教民警。
一次，康伟翻阅戒毒学员王力(化名)档案时，发现其中“毒品来源”一栏并未填写。“师父和我说过，毒品来源是新收档案中的必填项目，避重就轻肯定事出有因！”康伟将这个细节告诉陆海东。在陆海东指导下，他与王力多次谈话，不懈周旋，不断查证，最终获取了王力贩卖毒品的关键证据。这也是康伟在管教岗位上协助破获的第一起案件。
从平常中发现异常，是陆海东特别强调的能力。前不久，工作室另一位民警李宁宁发现，她管理的戒毒学员谢兰(化名)原本性格外向，最近却郁郁寡欢，与男友每周的书信往来也戛然而止。
通过其他学员李宁宁了解到，谢兰男友的最后一封来信中提到过要“回安徽老家照顾母亲”，谢兰看了之后，就开始终日以泪洗面。李宁宁觉得事有蹊跷，进一步调查发现，谢兰男友是上海本地人，母亲也早已过世。
李宁宁找陆海东商量，两人分析研判认为：“回老家照顾母亲”很可能是谢兰和男友之间的“暗语”。陆海东和李宁宁找到谢兰，通过以心换心的真诚交流，获得了谢兰信任。最终，谢兰如实供述了“回家照顾母亲”实为重操旧业、干回组织聚众吸毒的违法勾当。有了这个线索，办案部门很快将一个近30人的犯罪团伙一网打尽。
最近5年，陆海东团队累计转递各类线索540余条，协助破案340余起，其中80余起是涉毒案件。此外，还查获网上追逃人员320余人，许多违法犯罪嫌疑人刚被列为追逃对象，就被他和同事查获。外省市同行纷纷来取经，请教陆海东有什么“秘密武器”“独门秘籍”。
其实，哪有什么“独门秘籍”，有的就是那一腔执着和热忱。
三 渡未来
干戒毒工作26年，陆海东每年都会整理一本台账，详细记录每位学员的个人情况。近年来，陆海东发现台账中的吸毒人员日趋年轻，新型毒品也层出不穷。这让他心情格外沉重。
“看着许多青少年在风华正茂的年纪被毒品侵蚀，青春就此凋零，真的特别难受。”陆海东认为，相比缉毒和戒毒，提前做好禁毒宣传和预防教育，让更多年轻人远离“第一口毒”也尤为重要。他由此萌生了让更多人“走进来”参观，让禁毒知识“走出去”普法的想法。
在戒毒所的支持下，陆海东带领团队梳理典型案例，拍摄推出了多部《我和毒品的爱恨情仇》禁毒宣传短视频。他还带领同事们走进校园、走进社区，向广大师生、人民群众开展禁毒宣传。与此同时，他在戒毒所内开办禁毒展览馆，定期更新戒毒故事、毒品实物和禁毒成果，每年接待各类参观者上千人次。
在他的努力下，越来越多的人了解到被毒品摧毁后的人生是怎样的；了解到原来大麻和可卡因能伪装成“巧克力”，会被制成看似普通的“电子烟油”“曲奇饼干”，冰毒会被包装成“奶茶”和“果冻”等；了解到什么是新精神活性物质，以及它们的欺骗性、迷惑性和危害性，提升了禁毒防毒意识，增强了与毒品犯罪斗争的经验。
去年，戒毒所来了一位特殊的参观者，高中生李峰(化名)。李峰不是吸毒者，为何会被亲生父亲送来接受教育？这背后有一个让人惊悚的故事。
李峰是一名学霸。父亲是化学教授的他，家学渊源，也爱上了化学。他不但博闻强记，而且动手能力也特别强。此前在一些影视剧中看到犯罪分子用化学方法合成毒品，他的好奇心被吊了起来。
可怕的是，李峰没有满足于好奇，而是通过社交软件从境外购买了化学品，然后偷偷到父亲的实验室尝试制毒，幸好被父亲及时发现，没有酿成严重后果。被警方查处后，父亲担心不已。知子莫如父，他明白仅靠说教，很难遏抑年轻人的好奇心，一定要让他有感性认识，让灵魂受到震撼。
那一天，李峰在戒毒所里感到了前所未有的心灵震憾，他彻底明白，毒品并不只是一堆分子式，而是无数人生悲剧的源头。这是一个“一点也不能碰”的禁区。
吸毒人员中“藏龙卧虎”。有的能歌，登上过“中国好声音”的舞台；有的善舞，担任过全国舞蹈比赛的评委……陆海东和同事们把他们组织起来，成立了舞蹈队、乐队，丰富戒毒人员业余生活的同时，也让他们不至于荒废技艺。
一位音乐学院毕业的戒毒学员，将自己的人生经历和感悟写成了一首歌曲，唱给所有人听。“告别昨天的迷茫，放下空空的行囊，舞台下空无一人，不再有人鼓掌，生命之船迷失方向。”
听得出，歌词中依然透着迷惘。但最后，他给这首歌取的名字是《曙光》。可能，那是源于他对身边这群“毒海摆渡人”的无比信任，更是源于自己内心的无限渴望。(新民晚报记者 潘高峰 通讯员 杨祺 赵丽)